五月風(fēng)暴：夢(mèng)幻烏托邦

1968 年是沸騰激昂的一年，叛亂遍全球，馬丁．路德金被暗殺，布拉格之春被鎮(zhèn)壓，春意盎然的五月顛覆了整個(gè)法國(guó)社會(huì)，這一切令人聯(lián)想到權(quán)力。而電影藝術(shù)，在高達(dá)與杜魯福之后， 亦經(jīng)歷了一場(chǎng)革命。

 從 1967 年居伊．德博爾 (Guy Debord) 發(fā)表的〝娛樂(lè)公司〞 (La société du spectacle) 到電影烏托邦之間，只需跨出一步，而這一步，則由居伊．德博爾和杜魯福在電影的內(nèi)容和形式方面雙雙跨過(guò)。杜魯福的反叛之風(fēng)由 Dziga–Vertov 小組掀起。只消翻一翻有關(guān) 1967 年 8 月的電影《中國(guó)人》 (La chinoise) 的報(bào)刊文章匯編，讀一讀其中的〝宣言〞 (Manifeste) 裡綜合介紹的所謂典范電影的最初構(gòu)想， 便可知一二。

 這宣言由《中國(guó)人》一片中刻劃的〝真正革命者〞所表達(dá)。〝這些真正的革命者，若說(shuō)他們尚未擁有有效的戰(zhàn)略，尚不知道他們追求的是怎樣一個(gè)社會(huì)，但卻在巴黎的公寓裡運(yùn)籌帷幄〞，意圖改造這個(gè)世界。他們談?wù)摰氖强陀^世界，絕非一己的私念，他們非常善于提出問(wèn)題。而在另一處，大學(xué)研究員，大哲學(xué)家呂西安．戈?duì)柕侣?(Lucien Goldman) 的夫人安妮．戈?duì)柕侣?(Annie Goldman) 這樣總結(jié)道：〝高達(dá)非常精辟地指出 1968 年 ‘ 五月風(fēng)暴 ' 中形成的光輝奪目的基本觀念〞。

1972年，馬連．卡密士 (Marin Karmitz) 攝製了由群眾充當(dāng)角色的《波士下臺(tái)》 (Coup pour coup) 這部電影，鼓吹工人罷工、佔(zhàn)領(lǐng)工廠、綁架老板作人質(zhì)等舉動(dòng)。這是他唯一的一部電影，后來(lái)他放棄攝製工作，轉(zhuǎn)而從事電影監(jiān)製和發(fā)行，其品牌 MK2 現(xiàn)頗為知名。高達(dá)從《一切安好》 (Tout va bien) 這部電影開(kāi)始，便拋棄了戰(zhàn)斗風(fēng)格，轉(zhuǎn)而拍攝這部商業(yè)電影，試圖透過(guò)當(dāng)年的兩位巨星伊芙．蒙丹 (Yves Montand) 和珍芳達(dá) (Jane Fonda) 所演的愛(ài)情對(duì)手戲來(lái)感動(dòng)全球觀眾。他在影片中展示馬克思列寧主義，敘述工潮如何影響了一對(duì)夫婦，一位電影導(dǎo)演是如何自我審視，竭力做好〝革命知識(shí)份子的工作〞，而又不脫離群眾，不腐化墮落。

 羅拔．布烈遜 (Robert Bresson) 則于 1977 年拍攝了《大概是魔鬼》 (Le diable probablement) ，他極欲暸解 68 年〝五月風(fēng)暴〞的年輕一代，試圖透過(guò)影片做個(gè)總結(jié)。而杜魯福則在其著作《 Le plaisir des yeux 》裡揭示了對(duì)身不由己的斗士的無(wú)限信任。〝我們時(shí)代睿智、嚴(yán)肅、美好的年輕人，我們可以學(xué)著科克托 (Cocteau) 這樣說(shuō) ‘ 他們呼吸的空氣比空氣還輕'。〞

 二十五年后，電影製作人貝納多．貝托魯奇 (Bernardo Bertolucci) 對(duì) 68 年５月風(fēng)暴〝年輕人〞留下的遺產(chǎn)透過(guò)《戲夢(mèng)巴黎》 (Les rêveurs) 一片作了思考。他精彩地刻劃了這群空想主義者。而在二十一世紀(jì)之交的時(shí)刻，菲利普．加希爾 (Philippe Carrel) 則饗我們一部由約翰．凱爾 (John Cale) 配樂(lè)的精彩電影《夜風(fēng)》 (Le vent de la nuit) 。這是一部富詩(shī)意的電影，彷如匪夷所思的理想主義的反面，然而這種風(fēng)格的電影正逐漸消逝。加希爾鍥而不捨，繼續(xù)沿著這個(gè)方向走，攝製了《合格情人》 (Les amants réguliers) 這部杰出的電影，證明了杜魯福在《電影手冊(cè)》 (Cahiers du cinéma) 裡界定的才華橫溢、名副其實(shí)的電影藝術(shù)家的地位。

 〝五月風(fēng)暴〞亦大膽地對(duì)男女關(guān)係作思考。尚．尤斯塔奇 (Jean Eustache) 的《母親與妓女》 (La maman et la putain) 一片，于 1973 年獲康城電影節(jié)評(píng)判團(tuán)特別獎(jiǎng)并引起軒然大波，夸大瘋狂中，廉恥與無(wú)恥的界線蕩然無(wú)存，這是對(duì)完全拋棄〝五月風(fēng)暴〞的價(jià)值的社會(huì)打開(kāi)的一個(gè)大缺口。

 女性導(dǎo)演的電影日漸增多。如 1970 年在美國(guó)由芭芭拉．洛登 (Barbara Loden) 執(zhí)導(dǎo)的《 Wanda 》 及四十年代馬亞．德朗 (Maya Deren) 的革新前衛(wèi)電影。緊接〝五月風(fēng)暴〞之后，安妮．華達(dá) (Agnès Varda) 扮演了法國(guó)女性先鋒的角色。在明信片、專(zhuān)欄文章、音樂(lè)喜劇等領(lǐng)域裡都有她的身影，她亦是雅克．德米 (Jacques Demy) 的女伴。在《一個(gè)唱一個(gè)不唱》 (L'une change, l'autre pas) 這部影片裡，她欲展示 1962 年至 1975 年期間發(fā)起家庭計(jì)劃運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士們的歡樂(lè)和活力。別忘了在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，那位不能不提的吉塞勒．哈利米 (Gisèle Halimi) ，她為墮胎合法化狂呼吶喊。

 讓我們回來(lái)談?wù)劵仡櫿沟拈_(kāi)幕電影《五月傻瓜》 (Milou en mai) 來(lái)結(jié)束本文。這是盧易．馬盧 (Louis Malle) 遲來(lái)的代表作之一 (1990 年），是一部概括性的電影。以瘋刺、詼諧的口吻向年輕人揭示當(dāng)年法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題的根源，并為米歇爾．皮哥利 (Michel Piccoli) 度身訂造了一個(gè)充滿活力的角色。這是電影的一個(gè)偉大時(shí)刻，它對(duì) 68 年〝五月風(fēng)暴〞作了雄辯有力的總結(jié)，并以藝術(shù)抗衡了工業(yè)文化的一元化。

 現(xiàn)在的情形又是怎樣呢？

 我們應(yīng)該反思一下，四十年后的今天，如果藝術(shù)根據(jù)德國(guó)藝術(shù)史家漢斯．貝爾丁 (Hans Belting) 的說(shuō)法尚存在的話（〝藝術(shù)史是否已終結(jié)？〞），我們是否仍應(yīng)讓藝術(shù)在對(duì)全球化作政治和社會(huì)批判的緊急關(guān)頭發(fā)揮作用。